“我們就像一只被困在玻璃瓶中的蒼蠅。”哲學家維特根斯坦的這個著名比喻，被英國人類學家、歷史學家艾倫·麥克法蘭用作其新書《宇宙觀與現代世界》序言的綱領性意象。

10月19日晚，年過八旬、訪華多達20次的英國人類學家、歷史學家艾倫·麥克法蘭，與浙江大學教授趙鼎新一起，與讀者在北京萬圣書園優盛閱讀空間，共同進行了一場名為“重拾現代生活的精神地圖”的漫談。

活動現場

何為宇宙觀？我們為何對其視而不見？

座談伊始，《宇宙觀與現代世界》的譯者秦雨晨拋出了核心問題：什么是宇宙觀（Cosmology）？它如何塑造文明？

在麥克法蘭教授看來，所謂宇宙觀，是一整套關于信仰、觀念和假設的思想體系，它處于最高層次，如同水之于魚，空氣之于鳥，是人們日用而不自知的底層思維框架。

他引用明代洪應明的《菜根譚》的名句生動地說明這種隱形性：“魚得水逝，而相忘乎水；鳥乘風飛，而不知有風。”我們所處的宇宙觀，正是這樣一個環境。它高于托馬斯·庫恩提出的范式（paradigm）和福柯所說的知識型（episteme），是所有學科理論的基礎框架。“范式”和“知識型”處理相對具體一些、不那么宏大的學術領域問題，而最底層則是各種具體的理論。

麥克法蘭指出，他這本新書的工作，正是試圖將這種“不可見的”宇宙觀變得“可見”，解釋我們當今所具有的世界觀是如何歷史性地形成的。

《宇宙觀與現代世界》，(英) 艾倫·麥克法蘭 著，秦雨晨譯，中信出版社，2025年3月。

中西宇宙觀的根本差異：二元對立與陰陽調和

中西方宇宙觀的本質對比，是《宇宙觀與現代世界》中最引人深思的部分之一。

麥克法蘭指出，西方思維模式根植于希臘邏輯，其核心是二元對立。例如，善與惡、黑與白、男與女、天堂與地獄、真與假。這種非此即彼的思維方式構建了整個西方價值體系的基礎。在藝術領域，自文藝復興以來，繪畫與詩歌就被視為分離甚至對立的領域，被稱為“啞巴的繪畫”與“盲目的詩歌”。而中國文明則展現出截然不同的特質——強調陰陽調和與萬物互聯。

在趙鼎新看來，這并非意味著中國沒有發展出復雜的技術與思想，而是中國文明很早就走向了不同于以歸納、分類為基本邏輯的西方科學的路徑。這種思維方式根植于早期周代思想，更注重對復雜社會現象的整體性理解。麥克法蘭進一步指出，這種整體性、關聯性的思維，展現出其前瞻性。

活動現場

西方如何看待中國的變遷

宇宙觀并非一成不變，其演變與權力結構密切相關。麥克法蘭提出了一個精辟的論點：思想體系的變化與權力關系緊密相連。在18世紀，歐洲啟蒙思想家們曾將中國視為理性治理的典范，充滿仰慕之情。

然而，隨著工業革命的發生，西歐（尤其是英國）在技術與軍事上取得絕對優勢后，這面贊賞的鏡子驟然翻轉。到了19世紀，在西方視角下，中國似乎迅速從“典范”跌落為“停滯”、“落后”乃至“野蠻”的文明。

麥克法蘭坦誠地說道，這種“帝國的傲慢”曾是他所受教育中“隱性甚至顯性”的一部分。當文明之間的權力關系對等時，時間觀念不會有突出的改變。然而當一方明顯掌握了權力，這一方就會認為自己更優越。

對于中國曾被西方認為“落后”的原因，趙鼎新則談及在西方傳教士一開始接觸中國時，曾經有耶穌會士與多明我會、方濟各會等修會的分歧，即為了更好地傳達上帝的福音，是否需要了解中國人的所思所想、中國人的知識體系。最后認為無須過多適應中國文化的多明我會等取得勝利，這也間接地導致中國的形象在此后開始被認為不如西方先進。

不過，西方對中國看法的轉變（從“典范”到“落后”），根本動力在于歐洲自身通過工業革命和擴張取得了軍事與經濟上的絕對優勢。這種優勢需要一套話語來證明其合理性，從而將中國構建為“停滯”的他者。傳教士的爭論只是這個宏大敘事轉變中的一個側面，而非決定性原因。

世界大戰與技術革命下的存在危機

宇宙觀的崩塌往往是劇烈而痛苦的。麥克法蘭回顧了20世紀初第一次世界大戰對西方信仰體系的摧毀性打擊。19世紀末，西方堅信歷史是線性進步的，文明如同階梯，西方自居頂端，鼓勵其他文明“攀登”。然而，1914年，這些自詡“理性”“優越”的國家陷入了一場持續四年的血腥屠殺，約千萬人喪生。

“我們真的那么理性嗎？我們的信念被徹底粉碎了。”麥克法蘭說道。

那些自詡最先進的國家，卻用最野蠻的方式互相屠殺，信仰體系隨之崩塌，社會科學也從進化論轉向了關注當下社會機制的功能主義。麥克法蘭將我們正在經歷的時代，類比為一場堪比“一戰”巨變的技術革命：人工智能、互聯網等技術正以前所未有的速度重塑社會、政治和經濟。

趙鼎新強調“一戰”不僅是西方文明的轉折點，也深刻改變了中國知識分子對西方文明的認知。梁啟超、梁漱溟等人意識到西方文明并非唯一答案，開始重新審視西方文明的局限性，并轉而從中國自身文化傳統中尋找現代性的出路。這種反思打破了對中國現代化路徑的單一想象，也催生了多種思想流派的爭鳴，其中包括學衡派的文化保守主義和對新文化運動激進的反思，促使中國人在全球變局中尋找一條根本性的、自主的現代化路徑。

對話中最能引發共鳴的，是關于現代人精神困境的探討。他提到自己在中國的B站、小紅書等平臺收到大量年輕人的留言，他們傾訴對就業、人生意義、幸福真諦的困惑與焦慮。

“這不僅僅是中國的現象，”他強調，“西方年輕人，尤其是美國年輕人，正經歷一場更深刻的存在主義危機。他們不僅擔心工作，更開始懷疑制度本身，懷疑資本主義是否真的能帶來幸福，懷疑宗教的意義。”

在麥克法蘭看來，中世紀實際上思想多元，19世紀印刷術促進知識擴散，而當今社交媒體和AI算法加劇認知割裂，形成信息繭房和對立群體。兩位學者深入探討了人工智能對社會共識的挑戰，以及AI如何通過個性化推薦強化用戶已有信念，造成群體間世界觀徹底分化，并警示這種自我驗證循環可能帶來的社會極化風險，呼吁保持開放思維以應對認知污染。

艾倫·麥克法蘭

“未來是交響樂，不是獨奏曲”

面對差異和沖突，未來的出路在哪里？麥克法蘭說，有人認為不同文明最終會融合成一體，但這就像希望一棵橡樹長成山毛櫸一樣，是不可能的。他給出了兩個充滿東方智慧的比喻。

其一是樹的共存：每條街道上都生長著不同的樹，它們各自挺拔，共同構成美麗的風景。其二是交響樂：樂團里有鋼琴、小提琴、鼓，它們各不相同，各司其職，但在一起能奏出宏偉和諧的樂章。

他認為，未來的圖景并非一種文明同化另一種，而是像油與水一樣，雖然難以融合，但可以共存于一個容器中，形成一種“和而不同”的交響樂狀態。

“我們必須學會像欣賞交響樂一樣，欣賞文明的多樣性。”他總結道，“差異不是威脅，而是創造力的源泉。”

免責聲明：市場有風險，選擇需謹慎！此文僅供參考，不作買賣依據。

關鍵詞：