陳直可能又要換工作了。

過去的兩年多，他任職于石家莊一所職業學院的校刊編輯部，主要負責校對、排版。一周五天，早八晚五，每月不到五千塊，但學校提供家屬樓的住房，不用交租，學生食堂也有便宜的飯菜。總的來說，他挺滿意這樣的生活，衣食無憂，閑暇有余，以至于體重都增長了十幾斤。

這也是他迄今為止做得最久的一份工作了。之前的十幾年里，他輾轉于北京、江蘇、浙江、廣東和福建，在各種各樣的工廠里充當著螺絲釘，時間最長的也才待過半年左右。

陳直。本文攝影/徐鵬遠

只是再過倆月，現在這份工作的合同就要到期了，他不清楚自己是否還能留下。這讓他有些焦慮，經常都有下一秒便會被辭退的擔憂，而且他覺得，如果只靠自己，基本不太可能再找到條件相仿的工作了。

好在上海某出版集團遞來了橄欖枝，有意提供給他一個管理資料的工作，他大約下個月就會過去了。

歡呼與謾罵

新工作的機會源自一本書。

今年5月，陳直翻譯的《海德格爾導論》由鑄刻文化和上海文藝出版社聯合出版。這是美國學者理查德·波爾特寫就于1999年的一部著作，對海德格爾的哲學思想進行了整體概述和新穎讀解。陳直從2021年開始翻譯，兩百頁左右的內容，斷斷續續用了四個月時間。

陳直翻譯的《海德格爾導論》。

譯作的責編了解陳直的情況，主動幫他尋找合適的工作。最開始聯系到的是一所大學的圖書館，但是待遇一般。陳直已經做了各種打算，他考了駕照準備去開網約車，還在外賣平臺上申請了騎手資格。后來，出版社的領導打了個電話給責編，表示可以推薦一個崗位給陳直。

其實，陳直現在這份即將到期的工作也跟這本書有關。2021年11月，完成初譯的他在豆瓣的“海德格爾小組”里發了一個帖子，稱自己是一名農民工，翻譯了一本哲學專著，想聯系出版事宜。幾天之內，帖子爆火。媒體隨即跟進，某新媒體平臺以《一個農民工思考海德格爾是再正常不過的事》為題，發布了對他的采訪。

由此，陳直成了一個熱點。他像許多踏足寫作領域的體力勞動者以及自甘清貧、執著追求的理想主義者一樣，作為被獵奇或者被凝視的對象。甚至，他的名字傳播得還要更遠。2023年，當今世界最為破圈的、知名的哲學家斯拉沃熱·齊澤克，在自己新書的序言中熱情洋溢地寫下了這樣一段話：“我們應該慶祝像陳直這樣的奇跡——他們證明了哲學不僅僅是一門學科，哲學可以突然中斷我們日常生活的進程，讓我們產生困惑……今天，我們應該說：讓一百個陳直研究哲學——只有這樣，我們才能找到擺脫我們不幸困境的出路。”

當然，這是后話。但一份來自石家莊的面試邀請，確實在那篇報道刷屏不久便送到了陳直面前。據說，學院領導當時講了一句話：“這個陳直讓他不要那么辛苦，每天干完12小時還要去搞哲學。”

“坦白說，我都是需要別人幫助才能找到這樣的工作，我缺乏這方面的能力。”對于自己被動的處境，陳直非常清楚，“關于我們在社會上的生存，我還是比較有困惑，我確實沒有什么辦法。”也是在這個意義上，他感恩于意外獲得的關注，“我非常感謝大家，大部分人對我還是比較鼓勵、比較支持的，也確實給我帶來了更多的機會。”

但代價不是沒有，尤其是在這個眾聲喧嘩的時代，成為焦點的同時也就意味著不得不隨時經受檢視與評判。《海德格爾導論》出版后，陳直再次被人們記起，他接受了幾個采訪，更加完整地將自己陳列于公眾眼前。然而指摘接踵而至，矛頭主要集中在他與家庭的關系上，有人說他對妻兒太過冷漠，有人說他缺少擔當和責任，還有人說他就不該結婚生子。其中一些責難攻擊更為猛烈。

為此，陳直一度陷入了苦惱與恐懼之中。他懊惱自己不會說話，或許冒犯了些什么，也有點后悔讓妻子一起曝光，遭受無謂的牽連。“那么多人罵，還是有些難以承受。”他推掉了后續的采訪邀約，注銷了自己的豆瓣賬號，只希望風波可以早一點過去。

不過，除去過于極端的謾罵和羞辱，陳直覺得有些批評或多或少還是有著一定的合理性的。他并不認為公眾對于自己的認知與判斷完全是一種誤解。“我對家庭方面確實不是非常重視，我覺得個體性的生活更好一點，比家庭生活更好。”

他人即地獄

對陳直來說，成家立業從來都沒有成為過他的人生規劃。或者可以說，他的人生就沒有什么具體的規劃：“可能我是比較不切實際的人，到現在三十幾歲，我對未來也缺乏思考缺乏規劃，這方面我是比較愚蠢的人。”

從前打工的時候，陳直只干短工，長期的活兒，他干不下去。短工的工資按時結薪，比長期工略高一些，但真想掙錢得靠加班。他沒有那么拼命，趕上沒有休息日的廠子，哪怕扣錢也要給自己請幾天假。“實際上我也經常感到自己可能有些懶惰，但是我又覺得如果把所有的時間、精力都專注于某個事務性的工作，有些不太值得。”

難以融入群體，是陳直怠倦工作的另一重因素。他為人孤僻，從不進行主動交流，即使勉強開口，三兩句也便詞窮。但再寡言，時間一久都會被人認識，這讓他更不舒服，覺得自己陷入了排擠之中。他因此而患上過口吃的毛病，嚴重的時候，連一些最常用的詞都講不出來。

他曾經也嘗試過調整自己，為了至少避免一些輕視，只是終究失敗。來學院的這兩年倒是有些改變，口吃好了一點，偶爾還被叫去參加一些飯局。不過也僅此而已了，他仍舊沉默，獨來獨往：“我感覺(同事)他們覺得我是個傻子一樣。”

“如果可以不用跟別人進行各個方面的接觸，我還是比較喜歡這種狀態。”陳直認同薩特的那句“他人即地獄”，他不想與人產生沖突，卻又缺乏興趣將彼此的連接處理圓潤。一切都是浪費時間，只有一個人的生活才“更加關乎我們自身的本質的問題”。

陳直目前居住的學校家屬樓。

所以他也沒有想過組建家庭，像大多數人那樣去尋找另一個人的陪伴。然而母親是橫亙在其中的羈絆，他繞不開，也不忍繞開：“如果我不結婚的話，她會非常痛苦。因為在農村，她的兒子不結婚，她可能會遭受周邊人的一些惡意揣測，甚至言語攻擊。我媽早年是比較不幸的，經歷過很多苦難，我希望她后半生能夠更好。”

于是2020年初，他接受了相親的安排。女孩是同一個縣的，兩個人很快領證，在老家擺了酒席、拜過宗祠，婚就算結完了。婚禮的日子他忘了，只記得是年底。這是他對人生的一次妥協，是他為母親做出的犧牲。

關于結婚的初衷，陳直從不掩飾，他幾乎在每一次采訪中都有提及，而這些講述不可能絲毫不被妻子看到。“之前有一些記者也跟她說了。”雖然妻子一直沒有說過什么，但陳直清楚她肯定已經知道了，“她可能確實會有一些失落，但也是能夠理解的，不是不能接受。因為我們是相親，不是因為感情。而且我媽對她還不錯，我和她也不存在什么矛盾。”

婚姻里的陳直會給妻子做飯、洗衣服，他脾氣也好，基本不會發火生氣，對很多事都很寬容，他還會坦率地跟妻子訴說一些真實的想法，盡管在瑣碎的日常之外，他們沒有太多共同的話題。

最大的虧負在孩子身上。婚后一年，妻子剖腹產誕下了一個男嬰，對這個骨血相連的新生命，他沒有太強烈的感覺。孩子出生后就一直被留在老家，跟著奶奶長大，陳直每半年回去看望一次。妻子有想過把孩子帶在身邊，但他覺得這樣就挺好的。

死亡通向哲學

有些時候，陳直也覺得自己做得太差，對家人有所愧疚。但他無能為力，至少目前只能如此。“我在現實生活當中搞不定，沒有辦法，不知所措。這跟我的性格有一些關系。”

他常常會想，如果不是那樣一個童年，自己也許不會是這個樣子。那是一段不堪回首的經歷，充滿了壓抑和痛苦：“我從小身處在惡劣的環境之中，長期經歷家庭暴力，所以受到非常多的創傷。”所有的戕害來自父親，一個他不愿再去提起的人，但他的內向、敏感、淡漠和虛空卻像那個人投下的暗影一般，始終籠罩，揮散不去。

因此他也擔心相似的宿命延續到下一代身上，雖然對于孩子，他并沒有特別強烈的感情。“我可以說是一個父權制的受害者，我肯定是不希望自己成為父權制的代表，所以我能夠做的最好的事情，就是盡可能減少我(對孩子)的影響。”

直到二十多歲，陳直才從父親的陰霾中徹底逃離，在此之前，他無數次想到過死亡。這既是一種源于現實遭遇的驚恐，也是一種存在意義上的質疑與追問——死是什么？生又是什么？人為什么會被拋擲到這個世上？每個人又為什么會降生在各自不同、命運相異的時空中？

2008年，陳直考入了杭州一所二本大學，他開始有意尋找種種困惑的答案。起初，他閱讀的是數學、心理學、語言學等書籍，所獲不大。在他看來，這些學科都沒有觸及最根本的層面。于是，經由康德、費希特、黑格爾和叔本華，他又轉道進入哲學，一路摸索，終于發現海德格爾——這個德國人一生都在思考著“為什么一切都存在著，而不是一切都不存在”。

陳直從前完全沒有接觸過哲學，他像推開了一扇春光乍泄的窗子一樣，貪婪地呼吸著每一口新鮮的氧氣。沉醉其中的他把一切都扔到腦后，每天泡在圖書館里，不去上課，也不去考試。學校不會容許一個學生的荒廢，大二暑假剛過，他便收到了勸退的通知。

如今回頭去看，這無疑是陳直人生的一道分水嶺，日后的一些艱難時刻，他也生出過短暫的懊悔。不過當時，他沒有任何猶豫就接受了。“我那時只想讀哲學，其他事情都不管不顧，離開學校，我可以更加自由地自學。即便我有那個學歷，我在社會中還是會遇到很多困難、有很多障礙。”他對《中國新聞周刊》說。

退學后的陳直仍舊游蕩在哲學的世界里，薩特、克爾凱郭爾、胡塞爾、德勒茲、列維·施特勞斯與流水線共同構成了他的生活二重奏。當然，他不會和別人聊起哲學，在一群農民工中間，這不是一個合適的話題，而且顯得太過異類了——他已經表現得像是一個異類了。

哲學給了陳直許多全新的經驗，他感到自己似乎正在脫離混沌，一切變得透徹而可以理解。但同時，哲學也帶來深重的無力。他的知識基礎在那些玄奧晦澀的語句面前常常捉襟見肘，有時想寫一點關于哲學的文章，最多不過幾百字就寫不出來了。體力勞動又在爭搶著有限的時間和精力，生活遍地狼藉，智識自然更成奢望。2017年后，有三年時間，他都不再碰哲學，書扔了，筆記也刪了。

本質性生存

2021年，狀態糟糕的陳直掙扎著爬了起來。他想到自己最開始接觸哲學時的憧憬，想到對理解的企望，想到對真理和全新自我的渴求，這些目標都還沒有完成。他重新開始閱讀，孤注一擲地翻譯起了《海德格爾導論》。

只是時至今日，他還是會時不常地“放棄”哲學。“我經常性地心里非常焦慮，不想去思考什么哲學，因為沒有意義，它對很具體很現實的生活不能產生幫助。哲學的東西也非常枯燥非常困難，要費力，要頭疼，有時候我很長時間都不會主動去讀。”

暫別哲學的日子，陳直會刷刷知乎、B站或者抖音打發時間。最近有段時間他就沒怎么進行過閱讀，偶然在抖音看到了一條廣告，入了短劇的坑。“我之前知道，但是沒有看過，這半個月看了一些，感覺讓人非常輕松非常爽。”

但愉悅的同時，他又有些負罪感。在他的理解中，哲學的意義就是將人類的生活方式，從日常、平庸、淺薄的狀態轉變為更加高階、深沉、根本的狀態。而他自己，之所以沉陷在即時的娛樂中，顯然是還沒能達到這樣的境界。

陳直現在住的地方，被當作書房使用的那間屋子里張貼著一張釋迦牟尼像。他從2015年左右開始讀一些宗教的東西，雖然一知半解，卻很是敬佩這位先知——作為王室太子，他可以決然舍棄掉塵世間的一切，終而修悟成佛，抵達了本質性生存。

本質性生存，是陳直自己創造的一個說法，借鑒自海德格爾的“本真生存”。這是一個頗為抽象的概念，三言兩語難以說清，甚至它還不能算是一種概念，因為陳直自己也無法給出一個單一的具體、凝練和正面描述。然而其所指向的路徑卻似乎甚為清晰，那就是脫離并超越一切身體性的、社會性的、世俗性的生活。

他對宗教的興趣越來越濃了。去年，他讀了一本《阿姜曼正傳》，又被這位一生謹奉頭陀行(注：佛教的一種修行方式，遵守住空閑處、常乞食、著百衲衣等十二項行法)的泰國森林禪師所感染，對苦行有了更大的認同。

他曾經動過出家的念頭，一個人跑去了一座寺廟。結果讓他有些失望，那里有各種程式規整的儀式，在他看來都是迷信而已，并不屬于真正的佛學。“宗教是對我們自身存在的一種更透徹的理解，它是非常思辨的，而不是要去信仰什么。”

經此一事，他對出家再無沖動。但宗教的感召力和指引性還在，如果可以的話，他希望未來自己能從世俗生活中退隱，走一條宗教的道路。“這是一個比較理想的狀態，實際上至少在未來十年之內是不太可能發生的，甚至也有可能完全不會發生。”所以目前他給自己立下一個中道的決心，包括但不限于：不喝酒不吸煙、不吃喝玩樂、不去娛樂場所、每天花費20元以下、睡眠時間控制在7小時以內、每天至少內觀半小時或一小時。他稱之為“現實主義的苦行主義”。

此前不久，出版方為《海德格爾導論》做過一場新書分享會，請來陳嘉映和孫周興——兩位中國最頂尖的海德格爾研究者——與陳直對談。活動的最后，孫周興特意講了一段話送給陳直：“要活著，活好了，然后才是哲學，才有可能有哲學。不要把這個事情搞反了。活下來，活好了，這是第一位的，每個人都一樣。為了所謂的哲學，為了某種理想活得死去活來的，把自己的生活搞得慘兮兮的，這是不對的。”

對于孫周興所說的“活好了”，陳直不太清楚究竟該如何理解，他不知道這里的“好”是以什么作為標準來衡量和判斷的。他很感謝這位前輩對自己的關心，但這段話他無法完全認同：“當然他說得也沒錯，如果生存非常艱難，可能其他事情往往也做不了。但我覺得只是這樣還是不夠。所謂的本質性生存，可能就是要把自己搞得非常緊張的狀態。”

《中國新聞周刊》2024年第35期

關鍵詞： 陳直