諾貝爾文學獎得主赫爾曼·黑塞在關于印度的旅行隨筆《東方之行》中寫道，凡是去過印度的人，“不僅用眼睛去觀察它，而且用心靈去感知它，就會有一個國家讓他一直魂牽夢縈”。翻開《迦利時代：南亞次大陸游記》（下簡稱《迦利時代》）讀到第一章，我感覺自己一下子回到了多年前的清晨——坐在混合了草木、塵土、香料和霧霾氣息的辦公室整理要聞，每份報紙都猶如一個翻滾的熔爐，里面容納了熱烈喧囂的生活、匪夷所思的犯罪、憤怒混亂的抗議，當然還有閃耀人性光輝的瞬間。

《迦利時代：南亞次大陸游記》威廉·達爾林普爾 著 楊沁 譯 社會科學文獻出版社

威廉·達爾林普爾在書中記錄了他在南亞次大陸的旅行見聞，其中最重要的是印度。當我們說起“印度”時，它仿佛是一個渾然的整體，但深入到現實的肌理，它卻是復雜而多變的。如果考慮到在英國殖民者之前，從來沒有一個政權在地理上實現過南亞次大陸的完全統一，今日印度的一個邦區、一座城市歷史上很可能就是一個獨立王國，達爾林普爾的腳步所及的每一處便都有了獨特的意義，它們以各自的鮮活現實與歷史密碼，共同拼湊出了一個萬花筒般的多面國度。

(資料圖)

古代印度典籍將時間劃分為四個時代，從圓滿時代、三分時代、二分時代到迦利時代，理想社會趨于瓦解，人類愈加墮落，迦利時代即意味著暴力、腐化和瓦解。

達爾林普爾的記述中，北印地區最貼近“迦利時代”的描述。在比哈爾邦，一群位于種姓金字塔底部的“不可接觸者”對高種姓村民進行了血腥的屠殺，達爾林普爾走訪被害村民，發現這并非一起簡單的仇殺，背后是希望爭取低種姓支持的政客的默許和縱容。從20世紀90年代起，低種姓政治勢力開始異軍突起，并對整個印度政治生態產生了巨大的沖擊，沖擊帶來的震蕩至今仍影響著印度政壇的博弈。北方邦首府勒克瑙的舊時宮殿之間飄蕩著歷史深處的隱痛：印巴分治不僅從經濟上摧毀了這座一度沉溺于浮夸淫逸和感官享樂的城市，更摧毀了精英階層的文化，使它陷入昏沉的憂郁——在這個意義上，寶萊塢影史上的經典之作《勒克瑙之花》講述的不僅是個人悲劇，也是整座城市的沉淪。

達爾林普爾從混亂的表象、衰敗的環境和人物的微妙舉止中捕捉到當代印度的結構性問題：三千多年來將印度社會牢牢捆綁、既僵化又嚴密的種姓體系誠然充滿歧視和不公，客觀上卻具有穩定社會分層的功能，可以保護社會滑向無政府主義，并和印度的文化緊密結合。當代印度從法律上廢除了不義的制度，卻無法面對盤根錯節的現實矛盾建構起新的有效秩序，于是一方面，低種姓的上升訴求倒逼社會權力和資源進行重新分配，這一過程必然伴隨著和既得利益階層的激烈沖突；另一方面，在文化傳統上，禁而不止的種姓制依然陰魂不散，憑借慣性繼續控制著人們的生活。

相較之下，南方則顯得更有活力，這片更多受到印度洋海風浸潤的土地，盡管傳統痼疾與現代性交織，混亂中卻蘊含著蓬勃的生機。達爾林普爾穿過孟買街頭的垃圾、乞丐和貧民窟的陰影，也在上流社會的私人宴會上見證了這座城市最光亮的一面：棕櫚樹環繞的大理石宮殿、堆積如山的食物、觥籌交錯的商業大亨，在這里，巨大的貧富差距反倒象征著城市的包容和彈性。

南方的腳步并非完全輕快。海得拉巴曾是次大陸上最富饒的土邦之一，并在英國人離開后宣布獨立，此舉招致1948年尼赫魯采取軍事行動占領海得拉巴，而今，這里依然保留著血腥的記憶和對土邦時代榮光的眷戀。發生在“印度硅谷”班加羅爾的一起農民打砸肯德基事件則映射出經濟自由化進程中的波折，精英與底層、外來與守舊的分化使西化的象征物成為矛盾的焦點，凸顯出即使在高速發展地區，文化上的重重羈絆也會形成漫長的制約。但總體來說，達爾林普爾對南方的前景感到樂觀，他用包含希望的“新印度”稱呼南方，認為印度未來的發展態勢取決于象征開放商業文明的南方是否能在整個國家的天平上抵消“老印度”的拖拽。

《迦利時代》行文自在，洋洋灑灑，達爾林普爾博聞多識，既能對莫臥兒時代的建筑特征如數家珍，又能在犍陀羅雕塑之上辨識出其與希臘藝術品的微妙聯系。他的旅途中充滿奇特的風景：有時是一處人跡罕至的考古遺址，有時是印度洋海島上壯美的高山冰斗地形，個中穿插著啼笑皆非的小故事，加上一點英式幽默調味，讀起來既能收獲智識，又富有趣味。

南亞在地理位置上與中國相隔不遠，卻長期蒙著神秘的面紗，一個重要原因就是南亞社會的面相紛繁復雜，了解起來有一定的門檻。雖然成稿已久，《迦利時代》讀來依然十分鮮活，達爾林普爾將南亞社會的種種矛盾抽絲剝繭，一一展開，而這些矛盾在較短的歷史時期內并未得到足夠化解。閱讀這本書仿佛是在閱讀現實的前傳，讓人對當下南亞那片神秘的土地，尤其是印巴許多問題的來龍去脈有更清晰的認識。

作為一個“外來者”，達爾林普爾當初在面對這個令人眼花繚亂的社會時所產生的疑問和思考，在當下的中國讀者中仍具有共鳴，而他從觀察中得出的一些趨勢性看法，如低種姓政治力量的崛起、右翼勢力抬頭、世俗主義持續受到擠壓，至今依然處在進行時，甚至有愈演愈烈的態勢。結局到底如何，現實依然在繼續上演。

（作者為本書譯者、書評人）

來源：北京日報 | 作者 楊沁

流程編輯：U016

關鍵詞：